福建尤溪县半山村的水上舞台上，半山汶潭农民乐队的演奏总能点燃夜空。这支由摩托车维修工、木工、光饼摊主等组成的乐队，平均年龄超60岁，最初为村晚组建，如今已成乡村文化名片。 随着半山大桥通车，周边村落形成6分钟生活圈，乐队成员得以常聚练习。当地首创的文化特派员制度为乐队注入新活力，音乐家黄世在驻村开展公益教学，指导排练新曲目。机修工林祥柳白天务工，夜晚操持二胡、萨克斯等乐器消解疲惫；摩托车维修工周茂淋则因音乐告别牌桌，生活愈发充实。这支农民乐队用热爱证明，音乐从来不是专业人士的专利，更是普通人的生活表达。